El piòcio refàt – Di Cornelio Galas

«Na roba sol ghe vèi ancor bèm: contar i soldi che i ghe mete soto el nàs»

De sòlit el pàr empicà dala cravata. 
Che no 'l vede l'ora de molàr quel botóm en zima al col. 
Del rest no 'l l'ha mai podùa soportar fim dai tempi dela prima comuniom.
Al ristorante el scataràta, come na volta, nel mantìm. 
Ma l'ha emparà - adès che 'l gà i soldi - a ciamar el camerier per farselo cambiar.

Fim l'alter dì, al masimo, la nèva de pìza, na volta al més. Adès se parte dai grisìni, dàle bruschéte, per pasàr ai antipasti, ai primi (pu de um), ai secondi, e dopo i dolzi, cafè, copacafè.
En mèz botilie de vim che le deve esser giuste. Se no, 'pena tastà, quel vim 'l torna endrìo.
No sté speràr de magnar le so istése robe. E ancor de mem che 'l paga lù ala fim. Anzi, sté atenti ai amari: che no penséghe che l'era en so giro ofèrt. Risc'é de dover pagàrghei anca se 'l locale no i l'ha messi en cont.
 
Coi veci amìzi l'è cambiàda la storia. Ocio a saludarlo quando l'è ensèma ai sióri. El farà finta de no conóserve, el girerà la testa. Al pu el ve farà 'n segn. Come dir: sì dai, t'ho vist.
Co le vecie morose la và anca pèzo. Soratut quando 'l le trova dove se va a balar.
«Ciao – la ghe dis, voltàndose la Gina – come stàla la to spósa?»
E lu, che l'è lì co le so segretarie, co la fede tiràda via prima de nar for de cà: «Ma éla chi èla? Forsi la me scambia per n'alter...».
 
Quando 'l laòra adès el comanda. E l'è pu catif del so vecio parom.
«Dai, cossa èla sta storia dela malatia... Dì che te no te gài voia de lavorar.»
A forza de magnar, béver e far la bela vita, l'ha més su tanti chili, soratut sula panza. I vestiti i ghe tira, el par 'n rugant. Anzi 'n porzèl, ma co la cravata.
No 'l guida pu gnanca la machina. Gh'è um davanti - ché lù l'è setà de dré. - E a quel che ariva anca le multe quando 'l gà prèssa e 'l gòsa de sorpasar...
«Dai che da l'altra banda nesuni gh'è.»
 
L'è nà anca en Comum, um de sti dì chì. L'era encazà co l'architeto.
«Posibile che le me carte no i le abia ancora aprovàe? Chi sònte mi, l'ultim de l'elenco?»
Po' el gà slongà en pachét de soldi e co 'n sorisìm el gà dit sotovoze: «Varda che el progièto el sia pronto. Che prest vei le feste e volerìa i mistéri fàti…»
No gh'è dì che qualchedum - su 'l so libro paga? - el se scapèla en piàza come se 'l fus el papa.
Quei che no lo saluda? L'è veci amizi. Restài 'n do che lu l'abitéva. En Riom vecio, case Itea.
 
Al bar la briscola, el bianco al de fòra, fim che noi vei l'inverno.
Lu no 'l li varda o 'l fa finta de no vardar. L'è come se i spuzés de vecio.
De quel che lu l'era, de quel che è pasà. Che i se ciava, mi zamài som lontam, som n'alter.
L'è meio adès che quando se fadighéva. Per meter ensema disnar co la zéna. Che anca lori i se dàga da far.
El mondo ala fim l'è tuta na grant féra.
 
Ah che brut vederlo da 'n po' de temp. Nar en carozèla. Co la badante che lo mena.
I dìs che no 'l conós pu gnanca la so zent. Che i lo 'embòca e anca i ghe lo scórla. Perché en bagno da sol no 'l pol pù nar.
Na roba sol ghe vèi ancor bèm: contar i soldi che i ghe mete soto el nàs.