Soldi (e polmoni) sparmiai – Di Cornelio Galas

L'è giùst 77 dì che no me fago na ghèba. Ho sparmià 831,6 euri... Ciàmeghe pòch!

Tegno i conti neh. E stàifeli anca. Con ancòi, doménega vintiòto de aprìl, l'è giusti setantasète dì che no me fago na ghèba.
Ensoma, che no mét en boca en zigarét (empizà, se sa). De pù: semper con ancòi ho sparmià 831,6 euri. Ciàmeghe pòch.
El so, per el Nicola, quel del tabachìm de Bolignàm, quei l'è soldi persi (anca se ogni tant da lù crompo le caramele ala menta) ma per mi l'è anca na specie de sodisfazióm, dai, dopo ani e ani de contributi al monopòli de Stato.
 
Come vàla dopo squasi do mési e mèz senza fùm che vèi denter dala boca e va fòra anca dal nas?
No vòi contàrve bosìe. Disente che sperévo la néssa na sciàntina meio.
El fià, per esempi. No l'è che adés a far le scale àrfio de mem de quando fumévo do pacheti al dì de Ms giàle... Come le ònge dei déi che dropévo a ghebàr.
Anzi, a dirla tuta, me par squasi de star pèzo. Perché oltra a mancarme la nicotina me manca anca tuti quei gesti: tirar fòra el zigaret dal pachét, darghe na scorladina (che no la serve a gnènt ma zamai l'è ani che 'el fa...), méterla en boca. Empizàr. Tirar.
E po' butar fòr el fum dala bóca e dal nàs, prima de riméter poch dopo el zigarét en boca e rifar tut quant.
 
L'è come i primi dì che ero en pensiom. Sentivo n'ambulanza e de colp senza pensarghe su tant ciapévo el telefonim per sentir quei del 118...
Opura a casa, davanti al compiuter, vardévo el schermo e me domandévo: de cossa devo scriver ancòi?
Eco, te te trovi de colp co le màm en màm. Te te vardi entorno e... No gh'è pù gnanca el portacenere, cramento.
Enveze – varda tì che robe strane – salta fòra dapertut acendini. Che prima no gh'era squasi mai quando te volevi farte na fumada.
I era tuti scondùi, se vede.
 
La spósa l'è contenta. «Ale tante se respira en sta casa. Prima, nel to studio, pareva de nar en de na camera a gas. Pensa che avéva de fum anca el cagnòt, pora bestia...».
Tutmal, sentendo anca altri che ha mocà lì de fumar, parerìa che dopo do mesi e passa, l'andazzo el vaga meio.
«No stà preocuparte, el pèzo l'è nà. Zerto te devi star su co le recie. L'è n'atimo dir: en fumo una sol e basta. E trovarse de nòf col pachét... che l'era piem la matina.
«Ah, e lassa star le vie de mez, come quele robe eletroniche. L'è come se te te féssi n'aerosol de porcherie che fa mal en migol de mem forsi... ma le fa mal.»
 
Zerto che l'è dura piantàr lì de colp. Dala matìna ala sera.
E nel me caso dir basta anca a spritz, sgnapéte e alcol de altre botiglie. Anca perché ogni tant me vèi dei dubi.
Meti che domam mòro. E vago su da San Pero. Che 'l varda i so elenchi... e po' el te dìs:
«Ah lù l'è quel che ha smess de fumar e bever... bem, bravo. Alora el pòl nar là en quel sito dove no i serve alcolici e no se pol fumar...».
Me vardo 'n po' en giro e po' ghe domando a San Pero: El me scusa neh, ma quei che envéze ha fumà e bevù fim ala fim?
«Ah quei i è ne l'altra sala, dove se zuga a dadi, gh'è le prostitute e se um el vol el pòl anca drogarse...»
E perché – ghe domando ancora – i pòl far tute ste robe che sula tera féva mal?
«Mah – dìs el Pero – 'sa volerésset farghe? I è zà morti na volta. Vot coparli de nòf? Lassa che i stàga nela so merda valà... Tanto lì no i i ghe fa mal a nesuni. O gàlo forsi envidia?»