Ve ricordé quand che féven el ceregòt? – Di Cornelio Galas

Bisognéva capir bem i momenti de la Messa e quel che en quel moment preciso te dovevi far. Ma la Messa la era en latim, quindi se neva… a recia

V'è mai capità de sentirve dir: «Oscia, te sei 'rivà propri al fum dele candele zamài»?
De zerto qualcos savé su sto modo de farve capir che… «ensoma, se 'rivéve prima, sarìa sta meio».
Ma – ghe tacherìa – sol quei che ha fàt el ceregòt da picol el sa dalbon cossa che vol dir.
Perché a so temp l'ha propri snasà quel'odor de candéla 'pena smorzada.
 
E alora parlénte demò de quando anca mi févo el ceregòt en ciésa a Bolignàm.
No gh'era corsi per deventar ceregòt. Se vegniva, come dìsei adès?, «selezionài» dal prete che féva l'ora de catechismo ale elementari.
Bastéva no esser massa lazaroni, no risponder al paroco, no ciuciàr ciche entant che gh'era la leziom, ensoma, far i bravi puteloti e alora... gh'era la posibilità de trovarse prima o dopo con quela telàra nera con sora quela bianca piena de busàti. E de far el ceregot.
 
Se scominziéva col vardar, scondùi drio la porta dela sagrestia, quel che féva i veci ceregòti.
Po' piam piam se paséva ale funziòm dela sera, a quele del dopodisnar. E quando se era pronti se podeva nar a «servir Messa».
Oh, no l'era zach e tach. Le prime volte podeva suzéder de far anca casini. Po' però, quando se ghe ciapéva su la mam, l'era come aver emparà le tabeline, per dir.
Disente che bisognéva entant capir bem i momenti de la Messa e quel che en quel moment preciso te dovevi far.
Per esempi: quando darghe al prete la pezòta per el biciér grant dela comunióm, quando alzarse, quando sentarse (queste l'era le robe pu fazili) ma soratut quando sonàr el campanelim.
E alora, questo bisogna saverlo, la Messa la era en latim, quindi… se neva, come dir, a recia.
 
Po' gh'era el ceregòt che néva a tor su l'elemosina. El paroco el diséva: «Vardéi bem nei oci, féghe en sorisim, e vedré che i meterà zo pu soldi...^.
Gh'era anca, come se ciàmele en taliàm?, le «tarìfe». Soratut per funerài, batesimi, matrimoni.
No me ricordo bem ma de solit se ciapéva de pù ai matrimoni. Anca per el fato che a quele dése, trenta lire de «fisso» se tachéva le mance.
E po' l'era na festa: 'péna finì l'ambaradam, 'péna rimés maiéta e braghe, se néva de corsa al bar Enaip (adés bar Franca) a farse el ghiaciòlo.
E vanzèva anca i soldi per nar su dai Morandi a crompar le figurine.
 
N'altra roba che bisognéva saver far, e bèm, da ceregòti, l'era far nar de qua e de la el turibol de l'incenso.
Che prima (de solit el prete) el dovéva esser empizà. L'era en profumo... da ciésa. Che restéva indòs fim ala sera.
Bom, per quel, ma no se doveva respirarlo pu de tant perché se no te vegnìva la tos.
E stéva mal en ceregòt che tosìva entant che néva for dala ciésa la... bara.
 
E arivém al fum dele candele. Finì la Messa bisognéva smorzàr tute le candele empizade.
Se néva lì co na specie de scodèla e zò, mam sicura, sora la fiamela. Oscia, qualche volta, se te sbagliévi la mira, te te ciapévi anca na scotàda.
Ma l'era come en zògh per noi... a quel che ne smorzéva de pù.
Dopo restéva apunto sto fum dele candele: quei che arivéva en quel moment de solit i diséva: «El savévo mi che la Messa la tachéva ale dése, no ale òndese... ve l'avevo dit che saréssem arivai tardi».