Ma voi 'sa fé l'ultim de l'àm? – Di Cornelio Galas

Beh, sperénte che no sia vera che quel che te fai el prim de l’am te ’l fai per tut l’am…

Bom, con ancòi, se Dio vòl (e anca se no 'l vòl) è finì la storia dei auguri de Nadal.
Quei – come avém dìt la doménega passàda – che de solit i è fati come le... fotocopie. Tuti i ani precisi. Gualìvi.
«Se no ne vedém pù... auguri a ti e ala to faméa.»
Bèm. E na festa l'è nada for dale bale.
Ma no l'è però gnancóra finìa neh. Perché zà da domam, da Santo Stefano, tacherà via n'altra solfa: «Tuti bém a cà? Tuti for dal lèt? Som contènt. Ah, 'sa fé voi l'ultim de l'am?»
 
Eco che ariva la nova tortura, el nof tormentom.
Perché, se sa, l'ultim de l'am se «deve» far qualcòs.
No se pòl star spaparazài sul divano a vardar la televisiom fim a quando i fa el cónt ala reversa.
No se pol – ghe mancherìa alter – nar a dormir prima de mezanot entant che fora i sbara i petardi o i fa el trenim nele sale de qualche albergo.
No, el prim de l'am bisogna far qualcòs che no sia quel che se fa el rest de l'am.
E chi gh'è el famoso déto, che deventa na maledizióm: «Quel che te fài el prim de l'am po' t'el fai per tut l'am apena scominzià».
 
Ensóma, se te caschi dale scale... te risci de cascar dale scale per altri trezento e passa dì.
Me ricordo el por Giancarlo Angelini (ciao Giancarlo neh, da qualsiasi banda te sei adès), me colèga a Riva, che, da quando l'era nà en pensiom el telefonéva semper, el prim de l'am, en redaziom, per ricordarne quel modo de dir.
E oscia, disénte la verità, te vegnìva na specie de sgrìsoi su la schena a pensar che t'avressi lavorà tut l'am, senza gnanca en dì per polsar...
 
Che po', se te eri de turno, te dovevi scominziar a pensar de laorar el prim de l'àm zà... da l'ultim de dezember.
Perché – e no l'ho mai capìa sta storia – i giornalisti i féva (e i fa ancora neh) vacanza l'ultim de l'am. Ma no el prim.
E alora figùrete se te podévi tiràr drìt dopo mezanot. Gh'era el riscio de trovarse de matina co la boca empastada, i oci che se sera e de nar magari a l'ospedal a domandar... sei ultimi e dei primi nati.
En condiziom... che magari i te ricoveréva senza dir né tre né sei.
 
Ah, me ricordo però en prim de l'am scominzià propri mal.
Vegnivo da Laives, dove abitéva i suoceri dela me prima sposa. Avevo fat el bravo. En brindisi a mezanòt.
E dopo do tre ore a dormir en qualche maniera lontam da quei che i féva ancora casim.
Pò ciàpo la me machinota e zo, vers Riva. Arivo pòch dopo el bar Mecky de Torbole, ensoma dove adés gh'è anca la Lidl, poch dopo el distributor de benzina per capirne. E vedo um che a pè el me vei contro...
«Cramento – me som dit – tuti i mati i fa propri i so ati... Chisà da quala festa el vei sto chì...»
Oh, me toca fermarme perché se no el tiro soto diàolpòrco...
E st'omenét, coi baffi el me fa segn de tirar zo el vedro del finestrim: «La frana, la franaaaaa....!»
 
Digo da per mi: «Ma cossa deve capitarme ancora oltre a nar a laorar el prim de l'am?»
Envéze l'era propri na frana quéla che era vegnù zo dal Briom. Na frana grossa.
E sto pòr om l'era riussì a fermarse propri pochi metri prima de finirghe soto.
Ve lasso enmaginar come l'èi nada envanti quela giornada.
Da na banda ringraziar Dio ne no esser sta zinquanta metri pu envanti quela matina. Da l'altra en mal de testa sol a pensar a quel che se sarìa dovù fotografar e scriver de sta frana... che l'ha serà la strada tra Torbole e Riva almem per sei mesi. Fim quando no i ha fat na galeria de cemento longa per semper...
 
Ma tornando al discorso de cosa se fa l'ultim de l'am, me vèi en ment anca n'altra storia, questa pù da rider.
Gavèvo dei vizini de cà, a Riva, che i se sbrodoléva semper adòs. Su tut.
Cosìta, quando i ghe domandeva cossa i avrìa fat l'ultim de l'am, i rispondeva semper robe for de testa: Lanzarote, Caraibi, isole greche...
Bem. Dopo aver dit ste robe no i podéva pù tirarse endrio.
E alora... e alora i finìva serài en casa. Coi suoceri che ghe portéva da magnar e da bever fim ala Befana.
Guai a farse veder en giro, se sa.